১৯৭৩ সালের ৩ সেপ্টেম্বরে
প্রতি মিনিটে ৭০ বার পাখা ঝাপটাতে সক্ষম একটা নীল পোকা
মঁমাঁরের সেন্ত ভিনসেন্ত স্ট্রিটে এসে বসল
সে সময় কাছের এক রেস্তোরাঁর বারান্দায়
অদৃশ্য বাতাসের জাদুতে দুটো গ্লাস নড়ছিল
টেবিলক্লথের ওপরে
এমন সময়, প্যারিস ৯- এর আভিনু ত্রুদেইনের এক ছয় তলার ফ্ল্যাটে
বেস্ট ফ্রেন্ডের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া থেকে ফেরত
ইউজিন কোলের ব্যস্ত তাকে তার ঠিকানার বই থেকে মুছতে
ঠিক সেই মুহূর্তেই এক্স-ক্রোমোজম যুক্ত একটি শুক্রাণু,
যা রাফায়েল পুলাঁর,
প্রবেশ করল তার স্ত্রী আমোদিনের ডিম্বাণুতে
নয় মাস পর
জন্ম হয় আমেলি পুলাঁর
তার প্রাক্তন আর্মির ডাক্তার বাবা
আহিয়েঁ লে বাইসের এক স্বাস্থ্যকেন্দ্রে চাকরি করেন
[শক্ত ঠোঁট=কঠিন হৃদয়]
রাফায়েল পুলাঁ অপছন্দ করেন অন্যের পাশে দাঁড়িয়ে মূত্রবিসর্জন করতে
তার আরো অপছন্দ হল
তার স্যান্ডেলের দিকে অন্যদের কটু চাহনি,
ভেজা আঁটসাঁট সুইমিং ট্রাংক
রাফায়েল পুলাঁ পছন্দ করেন:
ওয়ালপেপারের বড় বড় টুকরা ছিলতে,
লাইন করে জুতা রাখতে ও সেগুলো পরিষ্কার করতে,
তার টুলবক্স খালি করে
সেটা সাফ করতে
এবং আবার সব গুছিয়ে রাখতে
আমেলির মা আমোদিন,
গ্রুজনের একজন স্কুলশিক্ষিকা
যার সারাজীবনই নার্ভের সমস্যা ছিল
[মুখের চামড়ার নাচন=দুর্বল নার্ভ]
তার অপছন্দের মধ্যে আছে গোসলের সময় কুঁচকানো আঙ্গুল,
হাতে অপরিচিত লোকজনের স্পর্শ,
সকালবেলা গালে বালিশের দাগ
আমোদিন পুলাঁর পছন্দের মধ্যে আছে টিভিতে ফিগার স্কেটারদের জামা,
ফ্লোর পলিশ করা,
নিজের হ্যান্ডব্যাগ খালি করা,
সাফ করা
এবং সবকিছু আবার গুছিয়ে রাখা
আমেলির বয়স ছয়
সব ছোট্ট মেয়েদের মতই তারও ইচ্ছা বাবা তাকে আদর করুক
কিন্তু উনি ওকে কখনই ছোঁন না, কেবল মাসিক স্বাস্থ্যপরীক্ষার সময় বাদে
দুর্লভ এই স্পর্শের উত্তেজনাতেই
তার হার্ট বাজতে থাকে ঢোলের মত
ফলাফল, তিনি ধরে নেন তার হার্টের সমস্যা আছে
স্কুলের জন্য অসুস্থ ঘোষণা করায়
আমেলিকে পড়ান তার মা
আতা গাছে তোতা পাখি ডালিম গাছে মৌ
- আতা গাছে তোতা পাখি - খুব ভাল
- ডালিম গাছে বৌ - না!
খেলার সাথীহীন হয়ে,
এক নিউরোটিক আর এক আইসবার্গের মাঝে থেকে
আমেলি আশ্রয় খোঁজে তার কল্পনায়
এই জগতে, রেকর্ড বানানো হয় প্যানকেকের মত
প্রতিবেশীর কুম্ভকর্ণ স্ত্রী
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তিনি তার সারাজীবনের ঘুম একবারে ঘুমাবেন
এর পরে আমি দিন-রাত জেগে থাকতে পারব
আমেলির একটা বন্ধু আছে, ব্লবার
দুর্ভাগ্যক্রমে বাসাটার পরিবেশ ব্লবারকে আত্মহত্যাপ্রবণ করে তুলেছে
ব্লবারের আত্মহত্যার চেষ্টা মায়ের নার্ভকে একেবারে ঝাঁঝরা করে ফেলে
সিদ্ধান্তও নেওয়া হল
অনেক হয়েছে!
আমেলিকে সান্ত্বনা দিতে মা তাকে একটা সেকেন্ডহ্যান্ড ইনস্ট্যান্ট ক্যামেরা কিনে দেন
দেখ তুমি কি করেছ পিচ্চি!
এক প্রতিবেশী তার মাথায় ঢোকান যে
তার ক্যামেরা দুর্ঘটনা ঘটায়
সারাটা দুপুর ছবি তুলতে থাকা আমেলি
পাথর হয়ে যায়
টিভির দিকে চেয়েই থাকে সে, মনের ভেতর অপরাধবোধ কুরে খাচ্ছে তাকে
বিশাল এক অগ্নিকান্ড,
দুটো রেলচ্যুতি
আর একটা জাম্বো জেট ক্র্যাশের কারণ হওয়ার জন্য
কিছুদিন পরে
বোকা হয়েছে বুঝতে পেরে
প্রতিশোধ নেয় আমেলি
আরে?!
একদিন আঘাত হানে বিপর্যয়
আমোদিন আমেলিকে নিয়ে নোতর দামে যান
একটা ছোট ভাইয়ের জন্য প্রার্থনা করতে
কয়েক মিনিট পর, ওপর থেকে বর্ষিত হয়,
দুর্ভাগ্যক্রমে ছেলে নয়,
বরং কুইবেকের এক পর্যটক মার্গেরিত
যে কিনা নিজের জীবন শেষ করবে
সাথে সাথে মৃত্যু হয় আমোদিন পুলাঁর
মায়ের মৃত্যুর পর
আমেলি একাই থাকে তার বাবার সাথে
বাবার অসামাজিক স্বভাব বাড়তে থাকে
তার মাথায় ভূত চাপে স্ত্রীর ছাই রাখতে একটা ছোটখাট
মাজার শরীফ বানানোর
দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়
এমন এক মরা দুনিয়ায় আমেলি স্বপ্ন দেখতে থাকে
যতদিন পর্যন্ত তার বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার মত বয়স না হয়
পাঁচ বছর পর, সে মঁমাঁরের টু উইন্ডমিলসের
একজন ওয়েইট্রেস
অগাস্টের ২৯ তারিখ
৪৮ ঘন্টার মধ্যে ওর জীবন বদলে যাবে চিরদিনের মত
কিন্তু ও সেটা এখনও জানে না
সহকর্মী আর খদ্দেরদের মাঝে ওর নিঝুম জীবন
দোকানের মালিক সুজান
সামান্য খুঁড়িয়ে চলে, কিন্তু কখনই কোন ড্রিঙ্ক ফেলেনি
প্রাক্তন এই শিল্পী পছন্দ করেন
খেলোয়াড়দের হতাশার কান্না
তিনি অপছন্দ করেন যখন লোকজন
তাদের বাচ্চাদের সামনে অপমানিত হয়
তামাকের দায়িত্বে থাকা জর্জেত হল চিরজন্মের রোগী
একদিন মাথাব্যথা তো আরেকদিন হাঁটু ব্যথা
তার অপছন্দের শব্দগুলো হল- "তব গর্ভের ফল"
জিনা আমেলির সাথে কাজ করে । তার দাদী ছিলেন একজন কবিরাজ
তার পছন্দ হল হাড্ডি ফুটানো
সে হিপোলিতো নামের একজন ব্যর্থ লেখককে মদ এনে দিচ্ছে
এর পছন্দ টিভিতে বুলফাইটারদের বারোটা বাজা দেখা
তাদের দিকে রাগী চেহারায় তাকিয়ে আছে জোসেফ, জিনার ছ্যাঁকা খাওয়া প্রেমিক
সে সবসময়ই তার ওপর হিংসুটে গোয়েন্দাগিরি করে
তার একমাত্র পছন্দের কাজ হল বাবল র‍্যাপ ফাটানো
আর এই হল ফিলোমেন, একজন এয়ার হোস্টেজ
সে বাইরে থাকলে আমেলি তার বিড়াল রদ্রিগকে দেখে রাখে
ফিলোমেন পছন্দ করে
টাইলসের ওপর বিড়ালের বাটি রাখার শব্দ
রদ্রিগ পছন্দ করে চুপিচুপি ছোটদের গল্প শুনতে
না, ধন্যবাদ ম্যাম । আমি রোববারে কাজ করি না
সপ্তাহান্তে আমেলি প্রায়ই গ্যার দু নর থেকে ট্রেনে করে যায় বাবাকে দেখতে
- এখন তো অবসর তোমার, তো তুমি... - তো আমি কি?
বেড়িয়ে আসো । কখনও তো কোথাও যাও না
কম বয়সী থাকতে তোর মা আর আমি ঘুরতে একেবারে মুখিয়ে থাকতাম
কিন্তু পারতাম না । তোর হার্টের জন্য
হ্যাঁ, জানি
তো এখন...
এখন...
কোন শুক্রবারে আমেলি ছবি দেখতে যায়
অন্ধকারে পিছনে ফিরে লোকজনের মুখ দেখতে আমার ভাল লাগে
আমি পছন্দ করে অন্য কেউ দেখতে পায় না এমন টুকটাক জিনিস খেয়াল করতে
কিন্তু এটা আমার খুব অপছন্দ যখন পুরনো অ্যামেরিকান ছবিতে
ড্রাইভাররা রাস্তার দিকে তাকায় না
আমেলির কোন বয়ফ্রেন্ড নেই
এক-দুইবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ফলাফল ছিল সব হতাশাজনক
বরং সে ছোটখাট জিনিসে আনন্দ খুঁজে ফেরে
শস্যের বস্তার গভীরে হাত ডুবানো
চামচ দিয়ে ক্রেম ব্রুলে ভাঙা
এমং সেন্ত মার্তিন খালে ঢিল খেলা
সবাই তাকে বলে "ক্রিস্টাল ম্যান"
তার জন্ম হয়েছিল ক্রিস্টালের মত ভঙ্গুর হাড় নিয়ে
তার সব আসবাবে গদি লাগানো
একটা হ্যান্ডশেকেই তার আঙ্গুল ভেঙে যেতে পারে
তিনি বিশ বছর ধরে ঘরের ভেতর আছেন
সময় কিছুই বদলায়নি
আমেলি এখনও একাকীত্ব খোঁজে
তার একান্ত বিনোদন হল নিচের দুনিয়া নিয়ে
নিজেকে উদ্ভট প্রশ্ন করা
যেমন, "কয়টা জুটির এখন অর্গাজম উঠেছে?"
পনের!
অবশেষে, ১৯৯৭ এর ৩০শে অগাস্ট
ঘটে সেই ঘটনা যা তার জীবনকে চিরতরে বদলে দেবে
লেডি ডায়ানা, প্রিন্সেস অভ ওয়েলস
গতরাতে এক গাড়ি দুর্ঘটনায় নিহত হয়েছেন
একই পরিণতি হয়েছে তার সঙ্গী দোদি আল ফায়েদেরও
কেবলমাত্র তুতেনখামেনের সমাধির প্রথম আবিষ্কারকই
বুঝতে পারবে তার অনুভূতি কেমন ছিল
এই গুপ্তধন খুঁজে পেয়ে
চল্লিশ বছর আগে যেটা এক ছোট ছেলে লুকিয়ে রেখেছিল
৩১শে অগাস্ট ভোর চারটায়
আমেলির মাথায় এক দুর্দান্ত আইডিয়া আসে
যেখানেই তিনি থাকেন না কেন, সে বাক্সের মালিককে বের করবে
আর তাকে তার গুপ্তধন ফেরত দেবে
ওনার যদি ভাল লাগে, তবে সে নিয়মিত ভাল কাজ করবে
যদি ভাল না লাগে, খুবই খারাপ
ছয়তলার মেয়েটা দেখি!
তোমাকে তো দেখাই যায় না
আচ্ছা, আমার ফ্ল্যাটে পঞ্চাশের দশকে থাকত এমন কোন ছেলেকে চেনেন?
ছেলে? আসো, এক গ্লাস পোর্ট খেয়ে যাও
- না, ধন্যবাদ - ভেতরে আসো তো! দরজাটা লাগাও
ছেলে? কতজনকেই তো চিনেছি
ওরা বড়ই কিউট
যতদিন পর্যন্ত না বরফের বল আর চেস্টনাট না আবিষ্কার করে
কত ছেলেকেই তো চিনেছি
এখানে কবে উঠেছেন?
চৌষট্টিতে
কাহিনীটা হয়ত শুনে থাকবে
না মনে হয়
আজব ব্যাপার । বসো
আমার স্বামী লেডিবার্ড ইন্স্যুরেন্সে চাকরি করত
এটা গোপন না যে ও ওর সেক্রেটারির সাথে শুত
ওরা সবগুলো হোটেলে গেছে
সন্তাগুলাতে না আবার
শালী ঠ্যাং ছড়াইতে পছন্দ করত,
কিন্তু কেবন সাটিনের ওপর
তাই আমার স্বামী টাকা সরাত
প্রথমে অল্প, কিন্তু পরে একবারে পাঁচ কোটি
ভাগল দুজন দক্ষিণ অ্যামেরিকায়
খাও
১৯৭০ সালের ২০শে জানুয়ারি
আমার দরজার বেল বাজল
"আপনার স্বামী দক্ষিণ অ্যামেরিকায় এক গাড়ি দুর্ঘটনায় নিহত হয়েছেন"
আমার জীবন ওখানেই থেমে গেল
আর ব্ল্যাক লায়ন মরল হৃদয় ভেঙে
বেচারা জানোয়ার
দেখেছ কেমন ভালবাসা নিয়ে মনিবের দিকে চেয়ে আছে এখনও?
একদিন আমি তোমাকে ওর চিঠিগুলো পড়ে শোনাব
যেয়ো না!
পাঁচটা মিনিট তো থাকতে পারবে
ও এটা ব্যারাক থেকে লিখেছিল
"প্রিয় মাদো"
মানে আমি । আমার নাম মাদেলিন
"আমি ঘুমাতে পারছি না, খেতে পারছি না,
"এটা জেনে যে আমার বেঁচে থাকার একমাত্র কারণটা থাকে ওই দূরে প্যারিসে,
"আর আমি ওকে শুক্রবারের আগে আধা মাস দেখব না,
"যখন আমার মিষ্টি পাজিটা স্টেশনে আসবে
"ওর নীল জামাটা পরে"
ব্র্যাকেটে লেখা "যেটা তোমার মনে হয় একটু বেশিই স্বচ্ছ"
কেউ তোমাকে এভাবে লিখেছে কখনও?
না । আমি তো কারো মিষ্টি পাজি না
আমার নাম মাদেলিন ওয়ালেস
মাদেলিন, মেরি ম্যাগদালেনের মত
উনিও কাঁদতেন, তাই না?
আর ওয়ালেস, ওয়াটারের মত । জন্মই হয়েছে আমার কাঁদতে!
আর তোমার প্রশ্নটা
জিজ্ঞেস করো দোকানদার কোলিনিয়ঁকে । সে এখানে সারা জিন্দেগি ধরেই আছে
হ্যালো, আমেলি-মেলো!
সবসময়ের মত একটা ডুমুর আর তিনটা বাদাম?
পঞ্চাশের দশকে আমার ফ্ল্যাটে কারা থাকত?
ওনাদের নাম কী ছিল?
ফেলেছ তো ঝামেলায় সোনা
১৯৫০ সালে আমার বয়স ছিল দুই, এই রামছাগলের মানসিক বয়সের সমান
"রামছাগল"-টা হল লুসিয়েন
সে কোন জিনিয়াস না, কিন্তু আমেলি তাকে পছন্দ করে
আমেলির ভাল লাগে
যেভাবে সে প্রত্যেকটা সবজি ধরে যেন ওগুলো খুব মূল্যবান কিছু
যার যত্ন নিতে হবে । এভাবে সে দেখায় যে
ভাল জিনিস তার ভাল লাগে
দেখ খালি শালারে!
ভাব দেখলে মনে হয় যেন বাসা থেকে পড়া পাখির বাচ্চার সেবা করছে!
ওর কাছে আঙ্গুর চেয়েন না
সোমবার পর্যন্ত এখানেই পড়ে থাকবে!
নড় না রে গর্দভ!
ওনার হাতে সারাদিন সময় নাই!
এই যে নাও, আমার মায়ের কাছে যাও । ওনার স্মৃতিশক্তি হাতির মত
হাতিআম্মা!
ধন্যবাদ
বোরদোতু
জ্বি?
তুমি যাদের খুঁজছ
কিন্তু আমি বললে সেটা কেউ গোণায় ধরে না । আমি বলে পাগল
ওর কথায় পাত্তা দিও না । ওর মাথায় সমস্যা আছে
দেখেছ ও আমার গাছের কি অবস্থা করেছে?
তার আগে চাকরি ছিল মেট্রো টিকেট পাঞ্চ করা
এখন তিন মাস ধরে ও রাতের বেলা উঠে
আমার লরেলে ফুটা পাঞ্চ করে!
এর চেয়ে লাইলাকটা ভাল । হায়রে জিন্দেগি রে!
সবারই তো রিলাক্স করার একটা রাস্তা লাগে
আমি ঢিল খেলি
- তাই নাকি? - আমি খুঁজে দেখব নে, ভেব না
আমি খুবই গোছানো
- আমি সবকিছু ফাইল করে রাখি - যেমন?
তোমার ছেলের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, আর আমি এখনও
ওর বইপত্র গুছাই!
তুমি তো ওর পনের বছর বয়সেও ওর ব্রাশে টুথপেস্ট লাগিয়ে দিতে
এই তো, কামু ছিল...
তিনতলার ডানদিকে, ব্রোসার ছিল সিঁড়ি বি-তে
পেয়েছি!
বোরদোতু, পাঁচতলার ডানদিকে
পা দি কালিয়ের লোক ছিল ওরা
বোরদোতু
আমি আর কি বলব?
ফোটো বুথের নিচে হাতড়ে বেড়াচ্ছে
নিনো কিনকাম্পোয়া
আমেলির খেলার সাথী ছিল না, অন্যদিকে নিনোর ছিল অনেক বেশি
পাঁচ মাইলের ব্যবধানে, একজন স্বপ্ন দেখত
বোনের, অন্যজন ভাইয়ের,
যাদের সাথে সব সময় কাটানো যায়
হাই বাবা
নতুন বন্ধু?
না, ও আমার কাছে অনেক বছর ধরেই ছিল
তোর মা ওকে দেখতে পারত না, তাই ও টুল শেডে থাকত
ব্যাস । চল, ওদের দেখা করিয়ে দেই আবার
এই তো । খারাপ দেখাচ্ছে না, নারে?
বাবা, তুমি যদি ছোটবেলার কোন স্মৃতিচিহ্ন পাও
তোমার কেমন লাগবে? খুশি? দুঃখ? নস্টালজিক? কেমন লাগবে?
এই বামনটা আমার ছোটবেলার না
এটা আমার পুরনো রেজিমেন্ট থেকে পাওয়া অবসরের উপহার
না, মানে, তুমি যদি কিছু লুকিয়ে রাখো, গুপ্তধনের মত
শরতের আগে এটাকে আমার বার্নিশ করতে হবে
আমি গিয়ে চা বানাই । তুমি খাবে?
আরামে । স্থির হয়ে বসেন
এখন ভাল লাগছে?
দরজাটা লাগাও না!
যে বাতাস!
এটা তো আর সাইবেরিয়া না
দেখা যাচ্ছে তোমার গাড়ির ধোঁয়ায় অ্যালার্জি নেই
কাশতে কাশতে কালকে রাতে আমার যক্ষ্মা উঠে গিয়েছিল প্রায়
কাশতে কাশতে যক্ষ্মা? যা বলেছ
- আজকে মেনু কি, সুজান? - অঁদিভ অঁ গ্রাতান
খেয়ে পুরা উল্টায় পড়বা
তার মানে ভাল, তাই না?
- নির্ভর করে কোথায় পড়বা - টয়লেটে পড়লে
সেটা ভাল না
১২:১৫, অর্গাজমের মত হাসি, নায়ক সাহেবকে আকৃষ্ট করতে
ও আমাকে পাগল বানিয়ে ছাড়বে!
ছাড়া যায় না রে বাবা? আরো তো অনেক বার আছে!
বিদায়
সুজান
- সুজান - বল
"অঁ গ্রাতান" মানে তো সাদা সস, না?
হ্যাঁ, কেন?
আমি ওটা হজম করতে পারি না, তোমাকে আর ঘোড়ার মাংসকেও না
সমস্যাটা না, সমস্যাটা মাথায়
এর চেয়ে মানুষের মাংস রান্না করা ভাল
মজা করছ!
মাদাম সুজান, আমি আজকে একটু আগে আগে যাই?
ছেলেটার নাম কি?
দোমিনিক বোরদোতু
আপনিই দোমিনিক বোরদোতু?
আমিই
কি ব্যাপার?
আমি এসেছি... পিটিশনের ব্যাপারে
পিটিশন?
হ্যাঁ । পিটিশনটা হল...
লেডি ডি-কে বিশেষ উপাধি দেওয়ার জন্য
না, ধন্যবাদ
না
কে?
হ্যালো । আমি দোমিনিক বোরদোতুর কাছে এসেছি
ইউরোপীয় আদমশুমারি থেকে
আসেন, চার তলা
কিগো সোনা
আর্ল গ্রে?
জেসমিন?
কি খাবে?
আমি কাজে আছি
আসছি!
বলতে পারেন, কোথায় আমি দোমিনিক বোরদোতুকে পেতে পারি?
আহারে! তুমি একটু দেরি করে ফেলেছ
দেখ, উনি এইতো যাচ্ছেন
বোর-তো-দু
বোর-দো-তু না
তোমার এক গ্লাস মশলাদার ওয়াইন লাগবে
ভেতরে আসো
আমি এখানে পাঁচ বছর ধরে থাকি । এবারেই প্রথম আমাদের দেখা হল
আমি বেরোই না
কার না কার সাথে দেখা হয়
সবাই বদ লোক
আসো, ভেতরে আসো
সবাই আমাকে "ক্রিস্টাল ম্যান" ডাকে,
কিন্তু আমার নাম রেমন দুফায়েল
আমি আমেলি পুলাঁ, আমি ওয়েইট্রেসিং করি...
টু উইন্ডমিলসে । আমি জানি
আর তুমি বোরতোদু-সন্ধান থেকে খালি হাতে ফেরত এসেছ
কারণ ওটা "দো" না, ওটা হবে "তো"
"তোতো"-র মত - ধন্যবাদ
ছবিটা তো খুব সুন্দর
ওটার নাম হল- নৌভ্রমণকারীদের ভোজন
রেনোয়ার আঁকা
বিশ বছর ধরে আমি প্রতি বছর একটা একটা এঁকেছি
লুকটা হল সবচেয়ে কঠিন
আমার মাঝেমধ্যে মনে হয়
আমি পেছন ঘুরলেই ওরা নিজে নিজে ওদের মুড বদলে ফেলে
সবাইকে তো বেশ হাসিখুশিই দেখাচ্ছে
তা-ই তো হওয়ার কথা
ওরা মাশরুম দিয়ে খরগোশের মাংস খাচ্ছে
আর বাচ্চারা খাচ্ছে জ্যাম দিয়ে ওয়াফল
এখন, ওই কাগজটা আমি কি করলাম?
আহ, তুমি আমার জানালার ভিডিও ক্যামেরাটা দেখলে
আমার ভাবির উপহার
আমি ওটা ওখানে রেখেছি
যাতে আমার ঘড়িতে দম দেওয়া না লাগে
এত বছর পরও
আমি কেবল যাকে ধরতে পারছি না সে হল
ওই পানির গ্লাস ধরা মেয়েটা
মধ্যে থেকেও সে বাইরে
হয়ত ও অন্যদের চেয়ে আলাদা
কোন দিক দিয়ে?
জানি না
হয়ত ছোট থাকতে ও অন্য বাচ্চাদের তেমন খেলতে পারত না
হয়ত কখনই পারত না
এই যে
দোমিনিক বোরতোদু, ২৭, রু মুফতার
প্রতি মঙ্গলবার সকালে
দোমিনিক বোরতোদু মুরগি কিনতে যায়
সে সেটা সেদ্ধ করে আর আলু দিয়ে খায়
পা, বুকের অংস আর ডানা কাটার পর
সে আঙ্গুল দিয়ে গরম মাংস উঠাতে ভালবাসে
শুরু করে ঝিনুক দিয়ে
কিন্তু আজকে না । বোরতোদু মুরগি কিনবে না
সে এই ফোন বুথটার থেকে দূরে যাবে না
এক ঝলকে সব ফিরে এলো
ঊনষাট সালে ফেদেরিকো বাহামঁতের ট্যুর দি ফ্রান্স জয়,
আন্ট জোসেতের শেমিজ,
আর সবচেয়ে বড়টা, সেই বেদনাবিধুর দিন,
যেদিন সে সব মার্বেল জিতেছিল
কানমলা খাবে, বোরতোদু!
চিনো এটা কী, বোরতোদু?
কনিয়াক, প্লিজ
অসাধারণ ঘটনা ঘটল মাত্র আমার জীবনে
নিশ্চয়ই ফেরেশতার কাজ । এটাই একমাত্র ব্যাখ্যা
মানে, ফোন বুথটা যেন আমাকে ডাকছিল । বাজতেই থাকল, বাজতেই থাকল
একই কাহিনী এখানে । ওভেনটা আমাকে ডাকছে
আরেকটা কনিয়াক দেন আমাকে
দুনিয়াটা বড়ই আজব
ছোট থাকতে মনে হয় সময় যেন কাটেই না । হঠাৎ দেখি বয়স হয়ে গেছে পঞ্চাশ
ছোটবেলার যা কিছু বাকি আছে
সেগুলো এঁটে যায় জংধরা ছোট্ট বাক্সে
আপনার ছেলেমেয়ে আছে, মিস?
আমার একটা মেয়ে আছে । এই আপনার বয়সীই হবে
বহুদিন ধরে আমাদের কথা হয় না
শুনেছি ওর বাচ্চা আছে একটা, ছেলে
লুকাস নাম
মনে হয় ওদের খোঁজ নিতে হবে, নিজেই একটা বাক্স হয়ে যাওয়ার আগে
কি বলেন?
হঠাৎ করে তীব্র আনন্দের একটা অদ্ভুত অনুভূতি আমেলিকে ছেয়ে ফেলল
মুহূর্তটা একদম পারফেক্ট । নরম আলো,
বাতাসের হালকা গন্ধ, শহরের মৃদু কানাকানি
বড় করে শ্বাস নেয় সে । জীবনটাকে মনে হয় বড় সরল আর স্বচ্ছ
ভালবাসার এক উচ্ছ্বাস, মানুষদের সাহায্য করার একটা তাগিদ তার ভেতরে ঢেউ খেলে যায়
আমি আপনাকে সাহায্য করছি । নামেন একটু । এই চললাম আমরা!
আমরা মাত্রই ব্যান্ডের ড্রামারের বিধবা স্ত্রীকে পাশ কাটালাম!
স্বামীর মৃত্যুর দিন থেকেই উনি তার কোট পরে আছেন । সাবধানে
কসাইখানার ওপরের ঘোড়ার মাথাটার একটা কান খোয়া গেছে
ফুলের দোকানী হাসছেন । ওনার চোখ কুঁচকানো
বেকারির জানালায় আছে ললিপপ!
শুঁকে দেখেন! ওখানে বাঙ্গি দেওয়া হচ্ছে
সুগারপ্লাম আইসক্রিম!
শূকরের মাংসের দোকানের পাশ দিয়ে যাচ্ছি আমরা
হ্যাম, ৭৯ ফ্রাঁ । পাঁজর, ৪৫!
এখন আছি পনিরের দোকানের পাশে । পিকোদোঁর দাম ১২.৯০ । কাবেকু হল ২৩.৫০
কসাইখানার পাশে একটা বাচ্চা একটা কুকুরকে দেখছে যেটা দেখছে মুরগি রোস্ট হওয়া
এখন আমরা মেট্রোর পাশের সংবাদপত্র বিক্রয়কেন্দ্রে এসে পড়েছি
এখন আমি যাচ্ছি । বিদায়!
"ও অন্যদের সাথে মিশতে পারে না"
"ও সবসময়ই একলা বাচ্চা ছিল"
জুলাইয়ের এক উজ্জ্বল সন্ধ্যায়
যখন ছুটি কাটানেওয়ালারা সৈকতে
সূর্যালোকে রিলাক্স করছিল,
আর প্যারিসের গরমে অস্থির বাসিন্দারা
ঐতিহ্যবাহী আতশবাজির দিকে চেয়ে ছিল,
আমেলি পুলাঁ,
নির্বান্ধবদের ধর্মমাতা, ভালবাসার না পাওয়াদের ম্যাডোনা,
অবশেষে ভেঙে পড়ল অবসাদে
প্যারিসের শোকবিহবল রাস্তাগুলোতে
অগণিত শোকাকূল জনতা
নীরবে তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পথে দাঁড়িয়ে ছিল
সদ্য অনাথ শিশুদের মত অপরিমেয় কষ্ট নিয়ে
যে তার সবটা দিয়েছে, কিন্তু উপভোগ করেছে জীবনের সামান্য আনন্দগুলো,
তার এ কেমন নিয়তি!
ডন কুইক্সোটের মতই, সে নিজেকে ঠেলে দিয়েছিল
জীবনের দুঃখকষ্টের স্টিমরোলারের বিরুদ্ধে
তার জীবনপ্রদীপ অকালে নিভিয়ে দিল
এই হেরে যাওয়া যুদ্ধ । মাত্র ২৩ বছর বয়সে আমেলি পুলাঁ
তার ক্লান্ত তরুণ দেহকে সঁপে দিল
জাগতিক দুর্বিপাকের জোয়ার-ভাটার স্রোতে
চলতে চলতে তার ভেতর ঘা দিল
বাবাকে তার দমবন্ধ করা জীবন থেকেই
মুক্তি না দেওয়ার তীব্র অপরাধবোধ,
যে বাতাসের সন্ধান
সে আরো অনেককেই দিয়েছে
দাঁড়ান!
দাঁড়ান! দাঁড়ান! দাঁড়ান!
দাঁড়ান! দাঁড়ান!
পাতা ভরা ডুয়াল আইডি ফোটো,
যেগুলো তাদের মালিকেরা ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে,
এবং কোন মাথা খারাপ লোক সেগুলো যত্ন করে সাজিয়েছে
বেশ পারিবারিক অ্যালবাম তো!
এক প্যাকেট গুলাস
এক সেকেন্ড । এখানে খুব ধোঁয়া
একটু বলবেন ওগুলো কোথায়? আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না
আরো বামে । - এখানে? - আরেকটু । এই তো
ধন্যবাদ । ভাংতি লাগবে
বাদ দেন
- জ্বি? - একটা মরেস্ক - ইয়াং ম্যানের জন্য একটা মরেস্ক
একটা কির আলিগোতে, একটা মরেস্ক আর দুটো মিন্ট সোডা
ওটা বি ব্যের আগের না বিয়ের পরের চুমাচুমি?
তোমার এসব বেহায়াপনা কি জন্মগত?
- বিবাহপূর্ব - ভেবো না
একদিন না একদিন ঠিক লোক পেয়ে যাবে
সব মহিলাই পুরুষদের কাঁধে ঘুমাতে চায় । সবাই
সব পুরুষই কয়েকটা ড্রিঙ্কের পরে নাক ডাকে
আর এমনিতে আমার কানে সবসময়ই বাজে গান
নাকের গর্তে আমার একটা অপারেশন হয়েছে
দেখা যাচ্ছে আপনি জাত রোমান্টিক
দেখা যাচ্ছে আপনি কখনও সত্যিকারের ভালবাসা কি সেটা জানেননি
জেনেছিলাম । তাতে আমার পা ছোট হয়ে গেছে
আমি তো ভেবেছিলাম আপনি ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গিয়েছিলেন
গিয়েছিলাম তো
আমি এক সার্কাসের শিল্পীর প্রেমে পড়েছিলাম
আমার জানা উচিত ছিল । ওরা একদম শেষ মুহূর্তে ছেড়ে দেয়
সে আমার খেলার ঠিক আগে আমাকে ছেড়ে দিয়েছিল
মাটিতে পড়ে গিয়েছিলাম । সাথে ঘোড়াটা পড়ল
আমাকে নিচে নিয়ে
মরেস্ক কার?
তারপরও, সত্যিকারের ভালবাসা কিন্তু আছে
বলছি না যে নেই । এই বারের পেছনে ৩০ বছর কাটানোর পর
আমি আসলে এক্সপার্ট হয়ে গেছি । আপনাকে রেসিপিটাও দিতে পারি
এমনি এমনি দুজনকে নেন,
প্রত্যেককে ভাবতে দেন যে অন্যজন তাকে পছন্দ করে । জ্বাল হতে দেন
সবসময়ই কাজে দেয়
এক্সকিউজ মি
- অনেক হয়েছে - আমি যাচ্ছি
যথেষ্ট লোকজনকে জ্বালানো হয়নি আপনার?
জিনা নিজেকে বাঁচাতে পারে
আমি জিনার কথা বলছি না । বলছি জর্জেতের কথা
- জর্জেত? - চোখটা খোলেন! ও আপনার মনোযোগ চায়
কিন্তু আপনার চোখে খালি আছে জিনা
বেচারি! ও যা কিছু করে
সব আপনার চোখ কাড়তে!
আপনি তো চোখ থাকিতেও অন্ধ
আমি একটা ডেটে যাচ্ছি । বিদায়!
ওর নতুনটা যেমনই হোক না কেন
নিশ্চয়ই এই টেপ-রেকর্ডারওয়ালা পাগলটার চাইতে খারাপ হবে না
জোসেফ অত পাগল না
সে কেবল কষ্টে আছে
কি বলো রে আমেলি । দুই মাস আগে ওদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে
প্রত্যেকদিন আসে এইখানে, নিশ্চয়ই ও কষ্ট পেতে ভালবাসে
এটা বোলো না যে তুমি ব্যাপারটা খেয়াল করোনি
কি খেয়াল করিনি?
উনি সবসময় এখানটাতেই বসেন, ঠিক কিনা?
হ্যাঁ
বসো
বসো জর্জেত
কী দেখতে পাচ্ছ?
আমার সিগারেট কাউন্টার
আর কিছু?
না তো
চেষ্টা করো
বুঝতে পারছি না!
ভাবতে থাকো । শুভরাত্রি
৩০ বছর পর এলো চিঠি
মঁ ব্লাঁ-তে অভিযাত্রিকগণ দ্বারা আবিষ্কৃত চিঠির ব্যাগটি
ছিল ১৯৬০-এর শেষের দিকে দুর্ঘটনায় পতিত বিমানের
মালামালের অংশ
কি দুঃখজনক । কমবয়সী, সুন্দরী রাজকন্যা ছিল
উনি বুড়ো হলে আর কুচ্ছিত হলেই কি দুঃখ কম হত?
অবশ্যই । মাদার তেরেসাকেই দেখ
ও কি এখনও জিনার পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছে?
না, তার এখন অন্য একজন হয়েছে
- আমার চেনা কেউ? - হ্যাঁ
মজার জিনিস এই পাহাড়-পর্বত
টু উইন্ডমিলসের কেউ নাকি?
- তুমি না নিশ্চয়ই! - না
সুজানও না
- জীবনেও না! - হ্যাঁ
ওই যে, সে আবার
কি আজব
- দেখেন, এই যে আবার সে - বড়ই আজব
"গ্যার দি লিয়ন"
আর এখানে । "৫ই মার্চ, অস্তারলিৎজ"
সবসময়ই ওই এখই শূন্য চাহনি
বারো বার
আমি গুণেছি । খুবই আশ্চর্য
সারা শহর জুড়ে কেন এত ছবি তোলে
যদি ফেলেই দেবে?
ভাল ছবিগুলোও তো
এ তো দেখি নিয়মের মত
হয়ত সে বুড়ো হয়ে যাওয়ার ভয়ে ভীত
এটাই তার একমাত্র সান্ত্বনা
সে মারা গেছে
মারা গেছে?
হ্যাঁ । তার ভয়টা হল কেউ তাকে ভুলে যাবে
তাই সে ফোটো বুথটা ব্যবহার করছে যাতে মানুষ মনে রাখে সে দেখতে কেমন ছিল
ঠিক যেন পরকালে তার ছবি ফ্যাক্স করা
মরা মানুষ ভয়ে আছে সবাই তাকে ভুলে যাবে
অন্তত এখানের এরা তো কামাল করেছে
এরা অনেক আগে মারা গেছে,
কিন্তু এরা বিস্মৃত হবে না
- ওই গ্লাসওয়ালা মেয়েটা... - হ্যাঁ
হয়ত ও অন্যমনস্ক কারণ ও কারো কথা ভাবছে
ছবির কেউ?
না
বলা যায়, ও কোথাও একটা ছেলেকে দেখেছে
যার সাথে ও নিজের মিল খুঁজে পেয়েছে
মানে তুমি বলতে চাচ্ছ যে ও এখানে যারা আছে
তাদের সাথে সম্পর্ক স্থাপন না করে বরং
অনুপস্থিত কারো সাথে
নিজের মিল কল্পনা করবে?
না
হয়ত ও খুব চেষ্টা করে অন্য মানুষদের ছিন্নভিন্ন জীবনকে ঠিক করার
আর ওর কি হবে?
আর ওর নিজের ছিন্নভিন্ন জীবনের?
সেটা কে ঠিক করবে?
বামনের পুতুলের চেয়ে মানুষকে সাহায্য করা ভাল
ড্রাইভারটার রক্তে ২.৮ গ্রাম অ্যালকোহল ছিল!
ভাবতেই ভয় লাগে!
হায়রে, দায়িত্বজ্ঞানহীন গরু-ছাগলরে কাজ দেওয়া!
মি. কোলিনিয়ঁ
- আপনি ভুলে আপনার চাবি... - ধীরে বলো, আমেলি-মেলো
যত গতি, তত ক্ষতি
লুসিয়েনকে আদর্শ মানো
কাজ করার সময় কোন রেডারই ওকে ধরতে পারবে না, পারবে?
এরকম করবেন না, মি. কোলিনিয়ঁ
এটা ওর দোষ না
ঠিক বলেছেন, মিসেস কশোয়া
এটা ওর দোষ না যে ও ঘুমাতে পারে না,
দোষটা লেডি ডি-র
জানেন ট্রাকে আমি কি পেয়েছি?
একটা অন্তর্বাসের ক্যাটালগ
সে মডেলদের মাথার জায়গায় লেডি ডি-র মাথা বসিয়ে রেখেছে
আজকে কী নেবে? পাঁচটা অ্যাসপারাগাস,
নাকি এলাকার আরো ইতিহাস?
কিছু না
[চোখের পলকে চাবি তৈরি]
মাইগ্রেনটা তো বোধহয় কমেছে তোমার
হ্যাঁ, কিন্তু হাঁটুর ব্যথায় সারারাত জেগে ছিলাম
বহুদিন পর তোমাকে আমি এত ভাল দেখলাম
তাই নাকি?
ভালবাসাহীন নারী রোদহীন ফুলের মত ঝরে পড়ে
অদ্ভুত আবহাওয়া আজকে
এত হাসির কি?
আজকে যে-ই এসেছে সে-ই আমাদেরকে আবহাওয়া বার্তা দিয়েছে
সময় কীভাবে যায় সেটা ভুলতেই আমরা দিন কাটাই
আমরা সময় কাটাই ফালতু কথা না বলতে
আমি ফালতু জিনিসই লিখি, কিন্তু সেউ সেটা ছাপাতে চায় না
- আরেকবার ফেরালো? - তিরিশ নাম্বার
তোমার কাজিন বইয়ের সমালোচক না?
বাদ দাও! সমালোচক হল জোঁকের মত,
লেখকদের রক্ত চুষে
আপনার বইটা কি
প্রেমের গল্প?
না, এটা একটা লোককে নিয়ে যে ডায়রি রাখে
তার কি হয়েছে না হয়েছে সেসব নিয়ে না,
বরং ভবিষ্যতে যেসব বিপদ-আপদ হবে সেসব নিয়ে
তাই সে হতাশ হয়ে যায় আর কিছুই করে না
মানে সোজা কথায় এটা একটা আবালকে নিয়ে
সুজান, আমি ম্যানুস্ক্রিপ্টটা তোমাকে উৎসর্গ করব
ওর মতলব হল যাতে তুমি ওর বাকি মাফ করে দাও
আমার টাকা আমি দেখব, ও লিখুক । এটাকে বলে স্পন্সরশিপ
এতক্ষণ লাগল ক্যান?
সময়টা দেখ!
শালা গরু কোথাকার!
[ফুট ক্রিম]
[টুথপেস্ট]
"তুমি বিনা আজকের আবেগ
"হবে গতকালের দেহাবশেষ"
"তুমি বিনা আজকের আবেগ হবে
"গতকালের দেহাবশেষ"
জ্বি?
তুমি ছাড়া আজকের আবেগ হবে
গতকালের দেহাবশেষ
টিকেট প্লিজ
কাজ-কাম কেমন চলছে?
একবার তো জিজ্ঞেস করেছই
- হ্যাঁ, তাই তো
তুই ভাল আছিস?
এই আছি!
কেমন অন্যরকম লাগে আমার
আমার দুইবার হার্ট-অ্যাটাক হয়েছে আর গর্ভপাত করাতে হয়েছে
কারণ আমি প্রেগনেন্ট থাকতে কোকেন নিতাম
ওসব বাদে, আমি ভালই আছি
ভাল
কোন সমস্যা?
না, কিছু না
তোমার বাগানের বামনটা দেখছি না
ওটা কি টুল শেডে ফেরত গেছে?
মস্কো
এই যে
কীভাবে জানি গেল
হয়ত ও কেবল দুনিয়াটা দেখতে চেয়েছিল
বুঝলাম না
[হারানো...
...ব্যাগ...
...ছবি]
যেকোন সাধারণ মেয়ে সোজা নাম্বারটায় ফোন দেবে,
কোন ক্যাফেতে তার সাথে দেখা করে অ্যালবামটা ফেরত দেবে
তারপর সে বুঝতে পারবে তার স্বপ্নটা সত্যি হবে কিনা
একে বলে রিয়্যালিটি চেক (বাস্তবতা পরীক্ষা) । কিন্তু আমেলি সেটা চাইলে তো
আরে বাবা!
ও কি প্রেমে পড়ছে নাকি?
বস কোথায়?
আস্তে! উনি ফুলকপির ওখানে ঘুমাচ্ছেন
কি?
উনি ফুলকপির ওখানে ঘুমাচ্ছেন
তুমি চাচ্ছ আমাকে... কী যেন চাচ্ছ?
একটা স্ক্র্যাচ কার্ড প্লিজ
কীভাবে এটা কাজ করে?
বলি শোন
আমিও একটা নেই, দুজনে একসাথে করি
তুমি এটা এখানে ঘষো...
পাশাপাশি
ফক্কা । তুমি?
না, আমিও কিছু পেলাম না
কার্ডের বেলায় অপয়া...
ওরা তা-ই বলে
আমাকে যেতে হবে
ঠিক আছে । দেখা হবে
পর্নো ভিডিও প্যালেস
আমি ওই বিজ্ঞাপনটার ব্যাপারে ফোন দিয়েছি
- আপনার বয়স ১৮-র উপর? - জ্বি
- লোম নাই তো? - জ্বি?
আপনার লোম নাই তো? লোমের বস্তায় পয়সা নাই
কি খবর, মিসেস ওয়ালেস?
যখন বাঁচার কোন কারণ থাকে না...
ওভাবে বলবেন না । জীবন বড়ই চমৎকার!
আবার জিগায় । স্বপ্ন দেখতে থাকো!
হ্যালো মি. দুফায়েল
হ্যালো লুসিয়েন
এই যে আপনার অর্ডার, মি. দুফায়েল
মনে হয় না । আর্টিশোক আমি ঘেন্না করি
করা উচিত না । এই দেখেন
ধরেন এটা
এটাই ভাল
লুসিয়েন, তুমি তো জাদুকর!
মি. কোলিনিয়ঁর সৌজন্যে
মি. কোলিনিয়ঁ?
লুসিয়েন...
দুঃখিত মি. দুফায়েল । মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে
প্র্যাকটিস করো লুসিয়েন!
প্র্যাকটিস করো! আমার সাথে সাথে বলো-
কোলিনিয়ঁ, শালা মরণ
- কো...কোলিনিয়ঁ, শালা মরণ - এই তো
এখন তোমার পালা । বলো । কোলিনিয়ন...
কোলিনিয়ঁ, বড় মদন!
দেখেছ? চাইলেই পারা যায়!
কোলিনিয়ঁ, মইরা ভাগন!
চমৎকার!
- কোলিনিয়ঁ, বড় মদন, শালা মরণ! - এই তো!
ঠিক আছে! আজকের জন্য যথেষ্ট হয়েছে
অনেক হয়েছে! যথেষ্ট হয়েছে!
লুসিয়েন, থামো!
খুব ভাল
মি. দুফায়েল, আমি এটা আপনার পাপোসের তলায় পেয়েছি
এবারও জিতলাম না!
আমিও না
ওখানে একটু...
গাল লাল হলে তোমাকে খুব সুন্দর লাগে
বুনোফুলের মত
না, মানে, এটা আমার হজমের সমস্যা
সবাইকে সুপ্রভাত!
সুন্দর দিন
এক প্যাকেট গিতানে, প্লিজ
মা গো! ফ্রান্সের জয়! তুমি তো আমাকে পুড়িয়েই ফেলবে!
চমৎকার! দশে দশ! অসাধারণ!
আমেলির কাজ । ও...
জানেন ওরা যখন মঁ ব্লাঁ-তে উঠেছিল তখন কী হয়েছিল?
তার মুখের সিলিকন জমে গিয়েছিল
তার মুখ পুরা ঘা হয়ে শেষ!
মশলাদ আর ওয়াইন আর মশলাদার বিস্কিট
ধন্যবাদ
ওইদিন ওই গ্লাসধরা মেয়েটা নিয়ে একটু বেশি কড়া কথা বলে ফেলেছিলাম
ও যেই ছেলেটাকে দেখেছে তার কথা বল । ওদের কি আবার দেখা হয়েছিল?
না
ওরা দুজন দুই রকম
ভাগ্য হল ট্যুর দি ফ্রান্সের মত
অপেক্ষা করে থাকবে, আর ওটা চলে যাবে পাশ কাটিয়ে
সাধ্যমত ওটা ধরতে হবে
আমি কি আপনাকে সাহায্য করতে পারি?
মাফ করবেন । আমি রাস্তায় এই অ্যালবামটা কুড়িয়ে পেয়েছি আর...
নিনো খুব খুশি হবে!
সেদিন ওর যা মন খারাপ ছিল!
আমি তো প্রায় সেন্ত অ্যান্থনির কাছে প্রার্থনাই করে বসেছিলাম!
নিনো... এখানে আছে?
না । বুধবারে ও শিশুপার্কে কাজ করে
ওর এই কালেকশন কতদিনের?
যখন থেকে আমি ওকে চাকরিটা দিয়েছিলাম, গত বছর
এর আগে ও পায়ের ছাপ সংগ্রহ করত । কাজ করত রাতে
দিনের বেলায় ও ভেজা সিমেন্টের ওপর পায়ের ছাপের ছবি তুলত
আজব একটা ছেলে
আমাদের যখন দেখা হয়েছিল, ও ছিল সান্তা ক্লজ
অন্যান্য জিনিস, যেমন...
কোন মজাদার হাসি শুনলে ও সেটা টেপ করে রাখত
তাই নাকি?
ওর গার্লফ্রেন্ডের জন্য তো ব্যাপারটা কঠিন ছিল নিশ্চয়ই
ও গার্লফ্রেন্ড বেশিদিন রাখে না
স্বপ্নবাজদের জন্য দিনকাল কঠিন
ইভা! কফি কই?
আমি যাই তাহলে । অ্যালবামটার জন্য ধন্যবাদ
না, ঠিক আছে । আমার হাতে এটা শিশুপার্কে নিয়ে যাওয়ার মত সময় আছে
ঠিক আছে যাও । ভূতের ট্রেন । নিনো কিনকাম্পোয়ার কথা জিজ্ঞেস কোরো, রাস্তাটার মত
হ্যালো, আমি নিনোকে খুঁজছি । ও আছে এখানে?
সাতটার আগে ও বেরোবে না
এর আগে ওর সাথে দেখা করা যাবে না?
অবশ্যই যাবে । ২০ ফ্রাঁ
আগামী বুধবার দেখা হবে
আগামীকাল বিকাল ৫টা, ফোন বক্সের কাছের মঁমাঁর চক্কর
৫ ফ্রাঁ নিয়ে আসবে
ওর ব্যাপারে জানতে চাও?
- চিনো ওকে? ওকে দেখেছ? - আবার জিগায়!
ও আমাদেরকে ওর শার্টের পকেটে রেখেছিল
বুকের পাশে
- ও কি সুন্দর? - খারাপ না
- মারাত্মক - না, মিষ্টিমত
- মারাত্মক - মিষ্টিমত
- ও কি চায়? - ও তো দেউলিয়া
অ্যালবামটার জন্য ও পুরষ্কার চায়
কিংবা ও-ও হয়ত ছবি সংগ্রহ করে
ও একটা চশমা পরা এক চোখা লোকের জন্য আমাদের বিনিময় করতে চায়!
না রে গাধা!
ও প্রেমে পড়েছে
- আমি তো ওকে চিনি না পর্যন্ত - হ্যাঁ, তুমি চেন
কবে থেকে?
তুমি সবসময়ই ওকে চিনেছ
তোমার স্বপ্নে
- হ্যালো । এই যে! প্লাস্টিক ব্যাগওয়ালা ভাই! আপনার ফোন - আমাকে বলছেন? - জ্বি
নীল তীরগুলো ধরে যেতে থাক, মি. কিনকাম্পোয়া
আঙ্গুল আকাশের দিকে তোলা থাকলে কেবল বোকা লোকই আঙ্গুলের দিকে তাকায়
- হ্যালো? - আমি ছবির লোকটাকে চিনি
সে একটা ভূত । সে অদৃশ্য, মি. কিনকাম্পোয়া
কেবল ছবি ওয়াশ হলেই তাকে দেখা যায়
যখন কোন মেয়ে নিজের ছবি তোলায়,
সে তখন তার কানের কাছে "উ!" করে ডেকে ওঠে
আর তার ঘাড়ে হাত বুলায়
এভাবেই সে ধরা পড়ে, মি. কিনকাম্পোয়া
কে তুমি?
পৃষ্ঠা ৫১
[তুমি কি
আমার সাথে
দেখা করতে চাও?]
শোন এটা । "৬ বছরের ছেলে বাবা-মা ঘুমালে
"পেডাল গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায় ।
"জার্মানির মিউনস্টারের কাছের এক হাইওয়েতে পাওয়া গেলে
"সে পুলিশকে জানায় যে সে তারা দেখতে চেয়েছিল"
কি সুন্দর, তাই না?
ভালবাসা । কেবল এই ব্যারামেই ও পড়েনি
- কেউই মুক্ত না - অন্তত এর জন্য আমি ব্রেক পাই
ভালবাসা অনেক বড় একটা সৌন্দর্যবর্ধক
ও কেমন দেখতে? লম্বা? খাটো? সোনালি চুল? কালো?
বলা যায়... সাধারণ উচ্চতার
বামনও না, জিরাফও না । স্বাভাবিক
ও ওর মত সুন্দর দেখতে
কালো না সোনালি... সেটা বলা কঠিন
কিন্তু লালচুলো ছিল না । যদি না...
বাদ দাও
এটা মনে আছে যে ও এমনিই জিজ্ঞেস করেছিল তোমার গার্লফ্রেন্ড আছে কিনা
আর?
আমি বলেছি তুমি ওসবে ইন্টারেস্টেড না, ঠিক না?
কি করলে!
তোমার তাতে কি? তুমি তো ওকে চেন না পর্যন্ত
- ঠিক । সেটাই হল রহস্য - এখানে আর রহস্য পাবে কী?
এক পাউন্ড পীচ, প্লিজ
এখানেরগুলো সবচেয়ে সুন্দর
ওর কথা শুনবেন । ও তো হল শিল্পী!
প্রত্যেক রাতে ও বাড়ি যায় গাদা গাদা না-বেচা মাল নিয়ে
কিসের জন্য? ও কি শূকরের স্টু করছে?
জ্বি না ভাই! ও আর্ট শিখছে!
সারাদিন পিঁয়াজ বেঁচে আর সারারাত শালগম আঁকে ও!
ছেলেটা একটা আকাইম্ম্যা ভেজিটেবল
সেলারের জানালায় একজন ভাল প্রম্পটার
ফিসফিস করে বলে দেয় কাটাকাটা জবাব
তার মানে, লাজুক লোকই শেষ হাসি হাসবে
অন্তত তুমি তো ভেজিটেবল হবে না
এমনকি আর্টিশোকেরও হার্ট থাকে
তুমি মোটেও ভেজিটেবল হবে না । এমনকি আর্টিশোকেরও হার্ট থাকে!
"প্রিয় মাদো, প্রতিদিনই আরো বেশি করে তোমার কথা মনে পড়ে ।
"বিবর্ণ এক জগতে নির্বাসন কাটছে আমার
"আমি ঘুমাতে পারছি না, খেতে পারছি না...
"এই ক্যাম্পটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল,
"পাঁচ-পাঁচটা লম্বা সপ্তাহ আমি আমার জানের থেকে দূরে ।
"বিরামহীনভাবে তোমার কথা মনে পড়ে আমার । ইতি, তোমার আদ্রিয়েন"
"নোটিস দেওয়ার বদলে আমি আমার গত মাসে টাকাটা ফিরিয়ে দিয়েছি
"আরো সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি আমি
"একটা কমলা রঙের দিন । মনে পড়ে, প্রিয়তমা?
"তোমার প্রাণের আদ্রিয়েন"
"সুখবর, প্রিয় মাদো
"শীঘ্রই আমি একটা গাড়ি কিনতে পারব
"আর প্রতি রাতে বাসায় আসব
"সে পর্যন্ত, শুক্রবারে দেখা কোরো । আমরা ঘুরতে যাব"
[আম্মা]
মানসিক হেল্পলাইন
[কোথায় এবং কখন?]
এক ঘন্টা পর, ১১ নং সেন্ত মার্তিন বুলভার্দে
আমেলি ঢোকে একটা পার্টির জিনিস আর কস্টিউমের দোকানে
ঠিক সেই সময়েই একজন লোক তার ১০৮ রু ল্যকুর্বের বাসা থেকে বেরোয়
২৬ মিনিট পর, আমেলি আছে পূর্ব স্টেশনের ফোটো বুথে
তখনই, লাল জুতা পরা লোকটা বাইরে গাড়ি পার্ক করে
সময় ঠিক ১১:৪০
ঠিক সেই মুহূর্তে,
কেবল আমেলির কাছেই আছে রহস্যময় লোকের ধাঁধাঁর চাবি
দিনকাল কেমন চলছে, মিসেস ওয়ালেস?
বৃষ্টি না হলে সবসময়ই ভাল
- এটা আপনার - আমার?
"প্রিয় মিসেস ওয়ালেস, আমরা সম্প্রতি একটা চিঠির ব্যাগ খুঁজে পেয়েছি
"যেটা ১২ই অক্টোবর, ১৯৬৯ সালে মঁ ব্লাঁর
"বিমান দুর্ঘটনায় হারিয়ে গিয়েছিল ।
"আমরা আপনার ঠিকানায় সাথের চিঠি পাঠাচ্ছি ।
"এই অনভিপ্রেত বিলম্বের জন্য আমরা ক্ষমাপ্রার্থী
"জ্যাক গ্রাজোঁ, কাস্টমার সার্ভিস"
"প্রিয় মাদো, আমি আছি নির্বাসনে । আমি ঘুমাতে পারছি না, খেতে পারছি না
"বিরামহীনভাবে কেবল তোমার কথা মনে পড়ছে
"আমি জানি আমি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুলটা করেছি
"আমি ওই মহিলার টাকাটা ফিরিয়ে দিয়েছি
"সব যদি ঠিকঠাক চলে, তবে আমি শীঘ্রই একটা বাড়ি কিনতে পারব
"আরো সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি আমি,
"যখন তুমি আমাকে ক্ষমা করবে আর আসবে আমার কাছে
"একটা কমলা রঙের দিনে । ইতি, তোমার প্রাণের আদ্রিয়েন"
মি. দুফায়েল, আপনার জন্য আরেকটা প্যাকেজ
মি. দুফায়েল, জানেন বাড়িওয়ালীর খবর?
উনি একটা চিঠি পেয়েছেন
ওনার স্বামীর কাছ থেকে । ৪০ বছর পর
অনেক দিন, তাই না, মি. দুফায়েল?
আমি স্টিল লাইফ তেমন ভাল পারি না, মি. দুফায়েল
তাহলে পাতলা লেয়ারটার ওপর কাজ করো
ভারীটা পড়বে পাতলাটার ওপর । সবসময়!
- মি. দুফায়েল - বল... - পেপারে পড়েছি আকাশে নতুন একটা তারা নাকি হবে
তাহলে তোমার মাথায় এখন তারা চেপেছে, না?
মায়ের বাসায় টিভিতে দেখলাম তো, তাই
জানিনা ওটা সত্যি কিনা
অ্যামেরিকায় নাকি
বড়লোকদের ছাই নিয়ে স্যাটেলাইটে ভরে
মহাকাশে ছেড়ে দেবে
স্যাটেলাইটটা চিরদিন জ্বলতে থাকবে
আর লেডি ডি...
তার জন্যও কি এমনটা করা হবে?
লেডি ডি! লেডি ডি! একটু বন্ধ হয় না!
আমি মনোযোগ দিতে পারছি না!
লেডি ডি! লেডি ডি!
রেনোয়া!
বুঝতে পারছি না
জোস! চরম কাজ করেছ
কাজ হয়েছে?
প্রায় হয়েই গেছে
আবার লাগলে বোলো আমাকে । যা হাঙ্গামা হওয়ার হয়ে গেছে
- কী বলছ? - সবাই আমাকে তুষার কন্যা ডাকা ধরেছে!
[বিকাল চারটার পরে, টু উইন্ডমিলস ক্যাফে]
- ইভা? - কি? - চারটার সময় আমার জায়গায় একটু দাঁড়াতে পারবে?
আবার?
ওর হয়েছেটা কি?
- ও মনে করে আমি একটু বেশিই হাসি - ও এর চাইতে তোমার কপাল কুঁচকানো দেখবে?
অন্য লোকদের দিকে, হ্যাঁ
নিনো দেরি করে ফেলেছে । আমেলি কেবল দুটো সম্ভাব্য কারণের কথা ভাবতে পারছে
১: ও ছবিটা পায়নি
২: ওটা সাজানোর আগেই
ব্যাঙ্ক ডাকাতের একটা গ্যাং ওকে জিম্মি করে ফেলেছে
পুলিশ তাদের তাড়া করেছে
তারা বেঁচেই গিয়েছিল, কিন্তু ও ঘটাল একটা সংঘর্ষ
সুস্থ হওয়ার পর ও স্মৃতি হারিয়ে ফেলে
একজন প্রাক্তন প্রতারক ওকে খুঁজে পায়,
এবং ভুল করে তাকে ফেরারি ভেবে জাহাজে করে ইস্তাম্বুল পাঠিয়ে দেয়
তার দেখা হয় কয়েকজন আফগান যোদ্ধার সাথে,
যারা তাকে নেয়
কয়েকজন রুশ হোমরা-চোমরাদের অপহরণ করতে
কিন্তু তাজিকিস্তানের সীমান্তে তাদের ট্রাক একটা খনির সাথে ধাক্কা খায়
ও বেঁচে যায়, পাহাড়ে চলে যায়
এবং মুজাহেদীন হয়ে যায়
আমেলি মোটেও এমন একটা লোকের জন্য কষ্ট পাবে না
যে কিনা টি কোজির মত একটা টুপি পরে সারাজীবন স্যুপ খাবে
- আপনাকে কী দেব? - কফি প্লিজ
[আজকের মেন্যু]
ও বুঝেছে
ও ওর চামচ নামিয়ে রাখবে,
চিনিতে আঙ্গুল দেবে,
ধীরে ধীরে পিছনে ফিরবে আর আমার সাথে কথা বলবে
এটা কি তুমি?
হ্যাঁ, এটা তুমিই
- আরেকটা কফি? - না, ধন্যবাদ । এতেই চলবে
- তো, এই হাত তোলা লোকটাই? - হ্যাঁ
মেয়েটা তার প্রেমে পড়েছে?
হ্যাঁ
মনে হয় এবার ওর আসল ঝুঁকি নেওয়ার সময় হয়েছে
ও হয়ত নিতে পারে । পরিকল্পনা করছে ও
পরিকল্পনা ওর বড় প্রিয়
হ্যাঁ
সোজা কথায়, ও কাপুরুষ
এজন্যই আমি ওর চেহারাটা ফুটাতে পারছি না
দুফায়েলের নাক গলানোর চেষ্টা অসহ্যকর!
আমেলি যদি স্বপ্নেই বাস করতে চায়
আর একজন অন্তর্মুখী মেয়ে হয়েই থাকতে চায়
তবে ওর সম্পূর্ণ অধিকার আছে নিজের জীবনটাকে ছ্যাঁড়াভেরা করার!
আপনি কী করছেন, মি. দুফায়েল?
বল তো লুসিয়েন,
ডেলিভারির জন্য তুমি কি সব এপার্টমেন্টেরই চাবি রাখো?
আপনাদের একটা বুথ নষ্ট
মনে হয় জ্যাম হয়ে গেছে
পূর্ব স্টেশন টিকেট হল
- একটা ভিডিও কিনলে আরেকটা ফ্রি - না, ধন্যবাদ
স্যাম? সামান্থা?
আমার হয়ে একটু...
ফোটো বুথ, পূর্ব স্টেশন টিকেট হল, মঙ্গলবার বিকাল ৫টা
[আজকে বিকালে আমার জায়গায় একটু দাঁড়াতে পারবে?]
প্রায় হয়ে গেছে
রহস্যময় লোকটা কোন ভূত বা বয়সের ভয়ে ভীত কেউ ছিল না,
কেবল ছিল মেরামতকর্মী
একজন সাধারণ লোক যে তার কাজ করছিল
খালি দেখি আমার ওপর গোয়েন্দাগিরি করে । অসহ্যকর ঠেকছে আমার
৪:০৫, স্পষ্ট নারী সংলাপ
বাপরে, তুমি তো দেখি টেনশনে আছো জর্জেত!
গুড লাক । কাজে দেবে ওটা
এক্সকিউজ মি । তুমিই কি এটা আমার পকেটে দিয়েছিলে?
- হ্যাঁ, কিন্তু এটা আমার না - আমি জানি । ও কোথায়?
ওর বাবার কাছে গেছে
অদ্ভুত ব্যাপার । আপনার সাথে আমার কথা বলতে হবে, কিন্তু...
আমার ছুটি হয় ছয়টায়
- আপনি কি আবার আসতে পারবেন? - ঠিক আছে
পরে দেখা হবে
৪:০৮: সাক্ষাৎ নির্ধারণ
উটের কোট পরা সোনালি চুলের লোক । বেশ অন্যমনস্কও সে
কীরকম?
একই দিনে সে তিনবার এসেছে
১:১২:
উটের কোট
২:৫০:
উটের কোট
- ৪:১৭: উটের কোট - বন্ধ করো!
আমার র‍্যাশটা আবার ফিরে এসেছে! দেখ, সুজান!
আমার র‍্যাশ ফিরে এসেছে । ও আমাকে পাগল বানিয়ে ছাড়ছে!
বাদ দাও তো!
নিজের বিবেক থাকলে ওর এই হাল হত না
যথেষ্ট হয়েছে! আমি বাড়ি যাচ্ছি
মানসিক প্রতিবন্ধী লোক!
ওদের চাপে রাখা বন্ধ করো । মহিলাদের তো শ্বাস নেওয়া লাগে
ওদের শ্বাস নিতে দিলে ওরা চায় হাওয়া পরিবর্তন
তাজা হাওয়া স্বাস্থ্যের জন্য ভাল
চুপ করো তো, হারুপাট্টি!
ব্যর্থ লেখক, ব্যর্থ জীবন...
"ব্যর্থতা" শব্দটা আমার বড়ই ভাল লাগে
ব্যর্থতা মানুষের নিয়তি
এখন বকবকানির সময় হয়েছে!
ব্যর্থতা আমাদের শেখায় যে, জীবন একটা খসড়া ছাড়া কিছুই না,
এমন একটা শো-এর জন্য লম্বা মহড়া যেটা আদৌ মঞ্চস্থ হবে না
নির্ঘাত শালা কোনখান থেকে লাইনটা মেরেছে
আমার কিছু অরিজিনাল আইডিয়া আছে,
কিন্তু মানুষ সেগুলো চুরি করে, কিছুটা তোমার মেয়েদের মত
মানে?
মানে হল, ওসবে অভ্যস্ত হয়ে নাও
নিজের হয়ে কথা বল, শালার...
- কি হচ্ছে এসব? - তেমন কিছু না
জর্জেত বাইরে গেছে, জোসেফ গেছে পাগল হয়ে
"বাইরে গেছে"?
ঠিক জিনার মতন । জানো কার সাথে আছে?
প্লাস্টিক ব্যাগওয়ালা লোকটার সাথে
আমি ওদের খেলা দেখে ফেলেছি
কোটের পকেটে নোট দেওয়া,
৪:০৮
ব্যাটা আবার আসলো, আর অই শ্শালা! গেল ওরা বাইরে
আমি আমেলির জন্য চিন্তিত কারণ আমি তোমাকে পছন্দ করি
কি বলতে চাচ্ছ?
এমনিতে যেসব লোকদের আমি পছন্দ করেছি তাদের মাথার স্ক্রু ঢিলা
তোমার ব্যাপারে আমি আরো কিছু জানতে চাই
প্রশ্ন করো তাহলে
শকুনের দোয়ায়...?
শকুনের দোয়ায়?
গরু মরে না
গাইতে গাইতে...?
গায়েন
- অতিরিক্ত কৌতূহল...? - ভাল না
- ধৈর্য...? - মহৎ গুণ
- বিষে বিষে...? - বিষক্ষয়
- অতি ভক্তি...? - চোরের লক্ষণ
- এক মাঘে...? - শীত যায় না
- খারাপ না - তুমি এগুলো সংগ্রহ করো?
আমার বাড়িতে বলা হয় যে প্রবাদ জানা লোক খারাপ হয় না
এই যে, ছয়তলার মিষ্টি করে মেয়েটা, শুনে যাও!
- মিরাকলে তোমার বিশ্বাস আছে? - আজকে না
তোমার জন্য সারপ্রাইজ আছে
যদি বলি যে একদল অভিযাত্রী
মঁ ব্লাঁ-তে খুঁজে পেয়েছে
শক্ত প্রমাণ যে আমার স্বামী আমাকে ভালবাসত?
লুসিয়েন, আমার একটু ঈস্ট লাগবে
মিস আমেলির জন্য? উনি ওনার বিখ্যাত প্লাম কেক বানাচ্ছেন?
কোলিনিয়ঁ! যাও, ঈস্ট নিয়ে আসো
আমি আবার আসব
বেডরুমে যাও, মিস পুলাঁ
তো, আমেলি সোনা,
তোমার হাড্ডি তো আর কাঁচের না
জীবনের ধাক্কা তুমি সহ্য করতে পারবে
তুমি যদি এই সুযোগকে যেতে দাও,
একসময় তোমার হৃদয় হয়ে যাবে
আমার হাড়ের মত শুকনো আর ভঙ্গুর
তাই...
দোহাই লাগে, ওকে গিয়ে ধরো!
[তুমি বিনা আজকের আবেগ হবে
গতকালের দেহাবশেষ]
আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর
সেপ্টেম্বর ২৮, ১৯৯৭ । ঠিক সকাল ১১টা বাজে
শিশুপার্কে ভূতের ট্রেনের পাশে
মার্শম্যালো টুইস্টারটা ঘুরছে
এমন সময় ভিলেত স্কোয়ারের এক বেঞ্চে বসে
ফেলিক্স লারবিয়ার জানতে পেরেছে যে তার ব্রেইনে সংযোগের মোট সংখ্যা
মহাবিশ্বের মোট পরমাণুর সংখ্যার চেয়ে বেশি
সেই সময়ে
সাক্রে কুরে গির্জার সন্ন্যাসিনীরা
তাদের খেলা প্র্যাকটিস করছেন
তাপমাত্রা ২৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস,
আর্দ্রতা ৭০%
বায়ুচাপ ৯৯৯ মিলিবার